从卡萨布兰卡街头到残奥赛场：穆罕默德·拉赫纳的人生赛道
“我永远是最后一个被选进足球队”
拉赫纳在八九十年代的摩洛哥长大。他回忆，残疾孩子面临很多偏见。在街上跟人打架，对方会拿他的残疾作为攻击的理由。有时候他会跑回家哭，妈妈告诉他要变得更强，这就是现实世界。那时候社会并不期望残疾孩子融入社会。
拉赫纳：“我记得我是在卡萨布兰卡的街头踢足球长大的，那是我唯一从事的运动。在摩洛哥的教育体系里，我们要等到初中才能开始打篮球、手球和其他运动。我记得上初中的第一天，体育老师看了我的残疾情况后说：抱歉，你不能参加这个项目，因为太危险了。我很难过，我被排除在了体育教育项目之外。每周有两次体育课，我只能在场边看着同学们运动。整个初中和高中都是这样。这件事对我影响很大。”
拉赫纳的运动启蒙来自卡萨布兰卡的街头。那时没有专门的体育组织或残疾儿童项目，放学后，孩子们就在社区的空地和街巷里踢足球。他也在这样的环境中长大，并在那里学会了踢球。
可以说，这种街头足球运动，成就了今天的拉赫纳。在他看来，这是一项充满身体对抗的运动：孩子们在球场上相互碰撞、争抢位置，想要获得上场的机会，就必须用表现赢得认可。对年少的他而言，足球不仅是一项运动，也是一种在竞争中争取自身位置的方式。
拉赫纳：“作为一名残疾孩子，我从一开始就处于劣势。我没有健全的双腿，但我必须证明自己，即便我是拄着拐杖在踢球。我记得非常清楚，每次组队时，我永远是最后一个被选中的。但慢慢地，我靠着拐杖练出了不错的球技，开始成为一个好球员，渐渐地也会被选中了。所以那对我来说是一个很好的、定义性的经历——学会为自己争取，这就是丛林法则。”
“这些年岂不是亏大了！”
拉赫纳从街头足球起步，如今却站上了铁人三项的赛场。驱动这一切的，是对未知的纯粹好奇。正是这份好奇，让他闯进这片天地，并两次进入残奥会的赛场。
拉赫纳：“2005年，我和一个刚认识的朋友聊天，他说自己在练铁人三项。我问什么是铁人三项？他告诉我：游泳、骑车、跑步。我一下就心生好奇——三项运动合在一项里？那我这些年岂不是亏大了？我得把错过的都补回来，一次玩三项。
就是这股好奇心，让我开始尝试游泳，然后骑车。但装备是个大难题。因为医生说我右侧髋部有缺损，不能跑步，光是找一辆竞速轮椅就花了将近两年时间。”
支撑拉赫纳跨越每一道难关的，始终是好奇心。小时候他四处跑动，探索周围的一切；现在，他依然在探索自己的边界。短距离铁三完成后，他想看更长的；跑完一场，又想看沙漠里的。永远想知道“外面还有什么”。
拉赫纳：“我的心态就是：我能做到吗？很难。但我能完成吗？我不怕失败。如果这次没成，我会再试，直到做到为止。就是这种心态帮我一步步走到今天——从只是试着玩玩运动，到两次参加残奥会。之后便像滚雪球一样一发不可收拾，越比越想比，越比越要往远走。只想看看自己到底能把自己推到多远。”
在撒哈拉重新认识水
对拉赫纳产生最大影响的比赛，并非残奥会，而是摩洛哥的撒哈拉沙漠马拉松。29岁那年，他第一次装上刀锋假肢，终于摆脱了拐杖和轮椅，真正跑了起来。兴奋之余，他脑子里冒出的第一个念头就是：去跑沙漠马拉松。
这项比赛为期一周，参赛者要背着食物、衣物和补给穿越撒哈拉沙漠——除了定量供应的水，其他一切自己扛。拉赫纳当时完全没跑过马拉松，回想起来自己也觉得天真：“连马拉松都没跑过，就直接想去挑战。”
真正进入沙漠后，他才意识到这项赛事的艰难。漫长的路程、沉重的背包和孤独的环境持续考验着身体与意志。但最触动他的，却是对水的重新认识。
拉赫纳：“在那里，你不能像在城市里一样随时打开水龙头。每天只有有限的饮用水，洗澡、清洗都成了奢侈的事情。那段经历让我真切意识到，世界上仍有许多人无法获得干净的饮用水。那几天，水变得非常珍贵，我开始真正尊重这个资源，也想到那些缺水的人们。”
拉赫纳表示，身体上的挑战同样残酷。他哭过很多次，也迷路过两次，只能一个人在沙漠里找路。但最终，他还是完成了比赛。
如今回顾那段经历，拉赫纳依然认为，那是自己人生中最艰难、也最重要的一场比赛。它不仅让他学会了如何在极限环境中坚持下去，也改变了他看待世界的方式。
多一点包容，多一些善意
拉赫纳表示，作为一名残疾人，也作为一名周游过世界的运动员，他对“偏见”可以说有着切身的感受。
拉赫纳：“我们从小接触大量新闻、社交媒体和各种信息，然后就开始在脑子里给一个国家、一群人贴标签——全凭别人告诉你的东西。但当你真的去了那里，面对面见到那些人，情况完全不一样。说到底，我们都只是普通人，想过上好日子，也想对彼此好一点。”
他表示，在旅行中体验到最纯粹的人性——语言不通也能聊，能一起吃饭，能建立联系。关键是放下先入为主的偏见。
拉赫纳：“全世界到处都有好人，也有坏人。只要对人性保持善意，享受这段旅程就好。我走到哪里都遇到了很好的人，留下了美好的回忆。这也是每个人看待其他国家、其他民族时应该有的态度。”
在一个充满冲突和分裂的世界里，体育可以搭建沟通的桥梁。拉赫纳在许多比赛和训练中亲历过这样的时刻——残疾、国籍、背景，在发令枪响的那一刻全部消失了。
拉赫纳：“我们作为运动员，在高级别比赛时，你尊重每一个对手，无论他们来自哪里。因为你知道他们也在拼命训练，也在为自己的目标付出一切——他们不是冲突的一部分，也不是某个政权的一部分，他们只是运动员。我觉得尊重和竞争从不矛盾。每次站在起跑线上，我尊重他们，但我也想打败他们——这就是竞技。比赛结束，握手致意，下次见。如果你赢了我，下次我会用更尊重的方式赢回来。”
同舟共济
联合国的17个可持续发展目标中，至少有三项——健康、减少不平等、和平与正义——与拉赫纳的亲身经历紧密相连。他表示，如果此刻自己站在联合国大会堂里，他将向全世界传递一个信息，那就是“我们应该同舟共济”。
拉赫纳：“我们共同生活在这颗星球上，而且只有这一次机会。我们的命运是连在一起的——没有任何国家能孤立于世界之外独自生存和繁荣。没有和平，谁都赢不了。这就像我们都在同一条船上。如果这条船不能正常运转，它就会沉没。所以我们需要放眼全局，不能只盯着单个国家，我们在经济上、社会上早已密不可分。”
在他看来，世界需要这样一个愿景：让每个人都能获得基本的需求——健康、教育、安全的环境——让全人类共同繁荣。因为没有任何国家能独善其身。
联合国有一句口号“不让任何人掉队”。在拉赫纳看来，要做到这一点实属不易。他说，即使在残疾人这个圈子里，仍然有被忽视的群体。
残疾可以是显性残疾——比如他自己戴着的假肢，肉眼可见。但另一种，是隐形残疾。
拉赫纳：“我有个唐氏综合征的孩子，有时候别人完全看不出。你需要放慢节奏跟他沟通，试着对话。还有自闭症患者，有些人的残疾你根本看不到。我们需要更多意识——不是所有残疾都看得见。不要凭外表去评判别人，因为你不知道背后有什么在限制他们。我们需要对他人多一点包容，对世界多一些善意。”